ドラクエの発売日には、ドラマがある。
2004年11月27日の、午前6時20分。
ゲームショップにとって、ドラクエの発売日は何年かに1度のお祭りだ。
だから開店時間を3時間も早めたし、
手書きのポップも作ったし、掃除だってすみずみまでやった。
シャッターの前ではすでに、お客さんが長い列を作っている。
ダンボールにぎっしり詰められたドラクエⅧのパッケージ眺めながら、
僕は9年前の、ドラクエⅥの発売日を思い出していた。
僕はすぐに近所のおもちゃ屋さんへと予約に走った。
まだ発売まで何ヵ月もあったけど、そこからは至福の日々が始まった。
雑誌で少しずつ公開される情報に心を躍らせながら、
カレンダーに×印をどんどん並べていった。
ドラクエを買ってもらうために、学校のテストも目の色を変えてがんばった。
母親は、単純な子やねぇと笑いつつも
ドラクエならちょっと長めに遊んでいいよ、と約束してくれた。
いよいよ発売が迫ってくると、夜眠るのがもう、楽しみで楽しみで。
"あと4日！"が"あと3日！"になるっていうだけで、ほんとうにうれしかったのだ。
そして迎えた発売日、1995年12月9日の土曜日。僕は11歳だった。
お店の前で開店を待って、走っていざ駆け込む。
すると、店長がちょっと困った顔をして、こう言うのだ。
「ごめんな……。日程を間違っちゃったらしくて、
まだソフトが届いてないんだよ」
え？ 買えないの？ ウソでしょ!?
あんなに楽しみにしていたのに！ あんなに早く予約したのに！
その言葉を聞いた瞬間から僕はわんわん泣きだして、
母親と店長をおおいに困らせてしまった。
友達がドラクエ目当てで遊びに来たけれど、
1日じゅう、ふとんにくるまってふさぎ込んでいた。
……結局、店長がうまく手配してくれたおかげで、
つぎの日には、めでたく手に入ったのだけれど。
でも、今思い返してみても、
大泣きした自分をバカにする気にはなれない。
それまでの毎日がまぶしく輝くほどの楽しみって、
それが裏切られた時に涙を流すほどの楽しみって、
これからの僕は、持つことができるのだろうか。
まだ自分の世界が狭かったから。まだ幼かったから。
そんな理由だけじゃ片付けられない情熱を、11歳の僕は持っていたと思う。
2004年11月27日の、午後10時10分。
閉店時間から10分が過ぎて、最後のお客さんが退店。
ふー、と息を吐きながら、僕は錆びたシャッターをゆっくりと閉めた。
ドラクエⅧは売れるに売れた。１年近くバイトを続けていたけれど、
これまで扱ったゲームソフトの中で、ダントツでナンバーワンだ。
朝から夕方まで、人の波が絶えることはなかった。
こんなにたくさんの1万円札をはじめて見た。
「ありがとうございました！」と言い続けて、声がガラガラに枯れた。
シャッターを閉めたあとは、店内の片づけ。帳簿もすばやく書き上げた。
あとは店長に売上報告の電話をすれば、家に帰ってドラクエ三昧だ。
お客さんたちは、今ごろ夢中になってプレイしているのだろう。
待ってろよ、僕だってもうすぐ……。
そんなことを考えていたとき、誰かがシャッターを叩く音がした。
店長が視察に来たのだろうか。もしかしたら
ドラクエの発売を祝して、飲み屋にでも連れて行ってくれるのかもしれない。
でも、正直言うと1秒でも早く帰って、PS2の電源を入れたいんだよなぁ……。
どう断ろうか思案しながら、僕はアルミ製のシャッターをゆっくりと上げた。
すると、
緑の帽子をかぶった、ちょうど小学生くらいの男の子が、そこに立っていた。
息を切らせながら、その子は祈るように僕に問いかけた。
「……まだドラクエ、ありますか？」
ああ、この子は昔の僕だ、と思った。
まだドラクエが残っているだろうか不安を抱えながら、
どうしても今日中に遊びたいという情熱に動かされて、
深夜に、この店まで駆けてきてくれたのだろう。
閉店時間から20分が過ぎている。それに、
ここでソフトを売ったら、さっき書き上げた帳簿も書き直しだ。
でも、そんなことはどうだっていい。どうだっていいんだよ。
だって、いまの僕はゲームショップの店員だ。伝えるべき言葉はひとつだろう？
「だいじょうぶ。まだドラクエ、あるよ！」
なんでそんなに必死になるんだ、
発売日に買えなかったとしても、少し待てばいいじゃないか、と
オトナは言うかもしれない。
でも、それは違う。
ドラクエの発売日は、それ自体が大きなドラマなのだ。
何年かに1度しかやってこない、大切な、ワクワクするお祭りだ。
全国で何十万人もの人が同じ日に電源を入れて冒険に出る、船出の日だ。
つまり、"発売日にドラクエを買う"というイベントそのものも、
ドラクエの楽しみのひとつなのだと、大人になった僕は感じている。
もちろん、発売日が決まってからの輝く日々も、
こうして回顧するセピア色の思い出も。
男の子はありったけの笑顔で、ふくろに包まれたドラクエⅧを受け取った。
おかしな店員だと思われたかもしれない。僕はもう、とっくに泣いていた。
そうだよな、ドラクエ、やりたいよな。僕もそうだったし、いまもそうなんだよ。
涙で手元がよく見えなかったから、
金額を間違えないように何度も確認して、男の子に渡した。
お釣りを受け取ると男の子はうれしそうにおじぎをして、店の外へ駆けていった。
ドラクエの発売日には、ドラマがある。
量販店の列に徹夜で並び
開店までドラクエ談義をするゲームファンや、
ワクワクしながら帰りを待つ息子のために
仕事のあと寄り道をするサラリーマン。
逸る心を抑えながら、ゲームショップへ駆ける男の子。
きっとそんなドラマが、日本中で起こっているはずなのだ。
空に入道雲が浮かび蝉の声が満ちる季節に、
11度目のドラクエの発売日がやってくる。
子供のころ抱いた情熱は、まだ僕の中に残っているだろうか？
それを確かめたいから、僕は今回もゲームショップへ走っていくのだと思う。
